18 jullet 1991

J'avais 10 ans. Je dormais paisiblement quand des bruits étranges me reveillent. J'entends maman respirer beaucoup plus fort que d'habitude. Ensuite tout est allé trés vite.

Papa crie à mon frère ainé d'appeler le SAMU. A 13 ans, il ne connaissait pas le numéro. Il a téléphoné chez mes grands-parents. Les bruits se sont tus dans la chambre de mes parents.

Le téléphone sonne. Mon frère décroche:

- PAPA! C'est le SAMU!

Papa court dans le couloir.

- Elle ne respire plus! Ses lèvres sont bleues! l'adresse c'est chemin de ... à M.....

Et puis le silence.

Mes grands-parents arrivent. Mamie ferme la porte de ma chambre.

Une éternité aprés mamie entre dans la chambre. Elle nous dit, à ma soeur et à moi, d'aller dans la voiture. Elle nous y rejoint dans un instant, le temps de prendre quelques vetements. On s'execute, en silence.

Je sors dans le couloir. Je tourne la tête, et je la vois là allongée par terre à coté de son lit. Ses doigt de pieds sont bleus. Je ne comprends pas.

Dehors, il y a une ambulance. Ils sont4. Il y a une femme. Elle me regarde. Elle est blonde. Ses cheveux sont court. Ses yeux sont bleus.

Dans la voiture, mon frère ainé est là. Il pleure.

Moi: - Qu'est ce qu'elle a maman

Lui: - Elle est malade

Ma soeur: - Elle va guérir?

Lui : - Oui

Elle n'a que 6 ans.Et elle le croit. Moi aussi.

Papi et Mamie arrivent. Mamie tient mon frère dans ses bras. Il a 18 mois. Ildort en serrant fort sa "couve"

On part chez papi et mamie dans cette vaste maison qui a abrité mon enfance et qui aujourd'hui la voit finir.

Mamie nous fait déjeuner. Personne ne parle. Tout est bizzare aujourd'hui.

Vers 10h00, Ma tante A arrive.

Elle pleure. Elle me serre fort. J'ai mal. Et puis cette image qui ne veux pas partir.

Moi: - Elle est où maman?

Elle: - C'est fini

Moi: - JE VEUX VOIR MAMAN, LACHE MOI!

Elle: - C'est fini, elle est partie au ciel

Ce n'était pas vrais, ça ne pouvait pas etre vrais. Et pourtant, ces pieds étaient bleus.

J'ai couru au balcon et je l'ai appelée. Elle n'est jamais venue.

10h30, Parrain arrive. Il me regarde. Il fait un geste vers moi. Je cours. Vite.

Dehors le soleil.

Là mon grand frère. Je m'assois. Ma petite soeur viens nous rejoindre. Son regard est vide. Il le restera pendant des années.

Je ne sais pas quoi faire. On a toujours passé nos étés dans cette grande maison avec son grand jardin avec mes cousins. Mais là ils ne sont pas là.

La journée passe. Silencieuse.

Le soir, papa téléphone.Il veut me parler. La colère m'envahit.

Moi: - Pourquoi tu l'as laissée mourir?!

Papi m'arrache le téléphone des mains. Je pars. Je cours au fond du jardin et là je crie. Ma colère ne s'est jamais appaisée.

Le lendemain, on nous envoie au centre de loisirs. Je ne comprends pas.

Les moniteurs nous emmène en balade. Mais au retour on passe à coté du cimetière. Du coté du cavau famillial il y a plein de monde. Là je comprends. Ils vont la mettre dans un trou. Je ne la verrait plus jamais.je cours pour les en empecher, mais on me rattrape, et on m'emmène. Loin d'elle.

Aprés, tout est flou. C'était il y a 16 ans. Le début de mon calvaire